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El café del Circulo de Bellas
Artes de Madrid es un monu-
mentoal kitsch; merecuerdala
estética del cafetin de la Univer-
sidad Catdlica Andrés Bello en
los ochenta, en el que ensefo-
reaban las emblemadticas pati-
llas, cambures y pinas de ese
injustamente olvidado artista
que era Graziani. Sin embargo,
tomarse una copa de Ribera del
Duero bajo los insdlitos frescos
del café y junto a la estatua
yacente de una quizd ninfa, de
muy sensual marmol, siempre
es un placer si estds bien acom-
panado. Porque el café del Cir-
culoya, después de tantos anos,
es un lugar entraiiable, querido
eineludible en el mapa cultural
dela capital de Espana. Y mejor
con la compaiia del polimata
José Esteban (Sigiienza, 1935),
una de las personalidades de
Madrid que todo viajero,
curioso o recién llegado debe-
ria conocer si es que de verdad
quiere consustanciarse con la
ciudad, con la cultura madri-
lena de los tltimos 60 anos, con
sus calles, sus bares, sus
museos, sus libros y su bohe-
mia. Tuve la suerte de llegar a él
como fraternal presente del
novelista J. J. Armas Marcelo,
quien, la primera vez que nos
vimos, me emplazé: “;Tienes

Jose Estebhan: “Cuando
lees, no hay casualidades”

que conocer a Pepe Esteban!”.
Generoso obsequio, porque
Pepe -como lo llaman sus ami-
gos- es poeta, novelista, ensa-
yista, paremiologo, lexicdgrafo,
critico, columnista, fundador
de editoriales y galerias, apadri-
nador de ideas, comunista de
verdad, azanista melancdlico,
ateneista escorado y bohemio;
siempre dice de si mismo, con
tranquila eutrapelia, que es un
“vago muy trabajador” Y tanto.
Podrd comprobar esta rara
forma de pereza todo aquel que
pase por la Biblioteca Nacional
o alaBiblioteca del Ateneo de
Madrid -que dirigi6, por cierto,
durante varios anos-: lo vera
alli, sentado, leyendo, ano-
tando, buscando un dato
remoto que solo él sabe donde
hallar. A él no le gusta que lo
diga, pero yo creo que me he
topado con un sabio en el sen-
tido mas estricto: la generosi-
dad dala sabidurfa y la firmeza
de las convicciones. Poco
amigo de la afectacién en el
cardcter, que en el fondo es
hipocresia que disimula la
ignorancia yla mala educacion,
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su paladar es muy refinado:
generalmente, cuando se
almuerce con él, es preferible
seguir su criterio y pedir lo
mismo: siempre acierta, siem-
pre. No de balde es autor del
famoso Brevlario del cocido y
deun Brevediccionario de ven-
tas, mesones, tabernas, vinos,
comidas, maritornes y arrieros
en tiempos de Cervantes: pues
no es la gastronomia la tltima
de sus aficiones.

Tal vez debi haber comen-
zado este texto proclamando la
mayor: José Esteban es, ante
todo, un experto galdosiano, un
devoto de don Ramoén, de

José Esteban
Gonzalo
(Sigiienza, 1935)
es escritor, perio-
dista, folclorista,
paremiélogo y
editor espafiol.
Ha escrito mono-
grafias como £/
Madrid liberaly
Viajeros hispano-
americaros en
Madrid, entre
otros libros.
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RAMON y de Juan Ramén; y un
orgulloso discipulo de José Ber-
gamin, al que llama “mi maes-
tro’, porque desde que el
mundo es mundo todos los
maestros han tenido a su vez
maestros queridos, y saben
reconocetrlo: ya lo dijo el pun-
tualisimo y sociable Kant en su
momento: solo un genio es
capaz de reconocer a otro
genio.

Se preguntaré el lector por
qué atin no he enumerado los
libros de José Esteban: no es
egoismo ni ignorancia; es tor-
peza, quizd, y asombro; porque,
spor donde empezar la biblio-
grafia de un autor de mas de 80
obras? Yo me quedo con lo mas
cercano quizé para él: su ya
canonica novela El himno de
Riego, un canto a la libertad
pura, obra preferida de Adolfo
Sudrez; y con estos versos her-
mosos, que vienen de lejos, de
la infancia: “Coleccionista
como soy de rios, / amo al
Henares y lo recuerdo / junto al
Sena, en Paris. / Y al lado del
Moscova, y en la orilla / del
Hudson, lo recuerdo y afioro. /
Todos ellos son verdaderos rios,
enormes, caudalosos, / impla-
cables en su marcha hacia el
mar. / Solo t4, humilde Hena-
res, vas a morir / en el Jarama,
que luego vierte al Tajo / tus
aguas al océano. / Sin embargo
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algo tienes / y cantado fuiste por
Cervantes / que como yo nacio
en tu orilla / y te distingui6 para
siempre / entre todos sus rios y
vio muchos’

Mientras saboreamos ese
Ribera del Duero en el café del
Circulo de Bellas Artes -tam-
bién nos acompana el critico
ecuatoriano Wilfrido Corral,
sagaz lector de la literatura his-
panoamericana contempora-
nea-, Pepe nos confia un agudo
hallazgo que acaba de hacer en
laBiblioteca Nacional, una ana-
logia que revela numerosas
coincidencias -porque la litera-
tura es un continuo encuentro-;
y cuando le pregunto si se ha
topado con este descubri-
miento por casualidad, me saca
de inmediato de mi error y sen-
tencia, castellano, lleno de
humor y razén: “Cuando lees,
no hay casualidades” No; no las
hay. Porque lalectura es el arte
de juntar los caminos por sen-
deros por donde nadie mas ha
sabido buscar. Y con la escri-
tura, esos caminos se pavimen-
tan de ese tiempo que llama-
mos obra. La obra vasta de un
autor generoso y, ahora, a sus
ochenta anos, llena de leccio-
nes de viday curiosidad.

*Articulo publicado en el
periédico El Nacional de
Venezuela



