Tres poemas de Westhaven Bay & La Montaña Amarilla (2019)
Iván Cabrera Cartaya
BÁLSAMO NEGRO
Por el balcón abierto, en la noche caliente como un remordimiento, penetraban las risas de los chicos que afuera pronunciaban palabras exageradas y grotescas, como una máscara de carnaval veneciano o una ley de Herodes. No sé si confundía aquella música con un antiguo sentimiento, con una vieja imagen de mí mismo, e imaginé que todos me esperaban y se preguntaban por mí, con murmullos soplados por la luna para aliviar la herida que siempre deja el nombre del ausente. Dormir debe ser esto: olvidar que estás solo, no poder olvidar que aún conservas estos párpados que no saben caer de pie, y acariciar tu error como si fuese un gato blanco que afilase sus uñas en tu carne. ¿Quién podría dormir ahora, cuando se está esperando un beso o un robo, que el ladrón venga de una vez o que una antigua amante entre en tu cama sin abrir la puerta? No siempre veo lo que me hace daño, rara vez lo comprendo. Mi vida ha consistido en sustituir un mal por otro, un daño por una herida semejante: la nostalgia por su gemela, el miedo por su cicatriz, el rencor por el corte, la angustia por su madre: la sangre. Sólo así consigo entender algo. Comerciar con remordimientos, trabajar el dolor, fortalecer el miedo, perdonarte, aprenderlos sin corregirlos, hacer propios su oscuridad y sus razones. Hacer visible al fin la ciénaga, ¿Acaso no era esto la poesía? Nombres, heridas, adjetivos trabajados con barro en las orillas de lo soportable.
PARA ADIVINAR LA OCLUSIÓN DEL AÑO
Ahora cada tarde —contundente y fugaz en su agonía— bajo a leer la lámina del mar. Unos pocos, inapreciables pasos, (acaso pensativos) son suficientes: el paseo secreto y silencioso, hecho tan sólo para mirar la conclusión del año: otra vuelta completa alrededor del sol que me sigue cociendo, bífido, con su lengua políglota y golosa. Cuán escasos, climáticos caminos, de jardines punzantes, hay que emprender para sentir el idioma flexible, laxo donde nadan mis pensamientos, mojándose, danzando, dinámicos e inmóviles, como el mar que ya apaga aquí cada crepúsculo, en esta latitud, la mano de un gran sobrecielo cósmico, el ardiente y larguísimo dosel que finge enfriarse y expandirse, y enseguida se entibia y se recoge para que cada cuerpo esté más cerca de otro y cada uno se diga, así sucede siempre, a cada instante, en su lenta borrasca anónima.
LA ESPERA, LA SED Y EL TEMOR
Memoria, caja de los relámpagos, tú que sabes cuán poco aprovechan los consuelos, cómo fluyen los ríos que saben dar la vuelta si adivinan la inhóspita cobertura del mar. Cómo nos engañamos, alma, memoria, mente tentacular del mundo, madre áspera que vives sosteniendo muros, puertas de polvo sujetas al adobe desconchado con bocas para manos melancólicas. Aún somos bíblicos y vanidosos, aunque tan sólo sea por inercia, domésticos de noche merovingia que pasan abrumados entre valvas de conchas, junto al mar pensativo, saturados de su olor. Qué de costumbres sedentarias amasamos viviendo así, encaprichados y fugaces, soñándonos con timidez bajo el tremor de estrellas descuajadas, lúbricos y sedientos, en la pálida espera.
Iván Cabrera Cartaya (Tenerife, 1980) es licenciado en Filología Hispánica y Filología Clásica por la Universidad de La Laguna, donde también cursó estudios de Historia del Arte y de Filosofía. Ha obtenido el Premio Internacional de Poesía Luis Feria en 2000 o el Premio de Poesía Félix Francisco Casanova en 2001, entre otros de poesía y narrativa. Colabora habitualmente con poemas, ensayos, relatos, reseñas, entrevistas y notas en la prensa insular y en revistas nacionales e internacionales. Es miembro fundador, junto a los poetas Sergio Barreto, Alejandro Rodríguez-Refojo y Francisco León, de la colección de plaquettes Léucade. Además ha editado libros de poemas, un libro de entrevistas y libros de relatos. Poemas suyos han sido traducidos al italiano, al francés, al griego moderno y al alemán. Ha sido profesor de español y trabajó también como guionista para documentales sobre arquitectura en Canarias.
Iván Cabrera Cartaya participará en el III Festival Hispanoamericano de Escritores, que se celebrará en Los Llanos de Aridane (Isla de La Palma) del 14 al 19 de septiembre de 2020
Organiza tu viaje al III Festival Hispanoamericano de Escritores con esta oferta de Viajes Oasis La Palma en el 922 43 44 09, o escribiendo a: agencia@oasislapalma.com
